你好！我是目前住在台灣的大學生。透過在日本各地的旅行，我非常喜歡接觸人、土地以及扎根於當地的生活型態。

這次要為大家介紹的是我在盛夏7月下旬造訪的新潟縣十日町市古民家民宿「雪之家（Yukinoya）古澤邸」。這座擁有150年以上歷史的老宅，是在屋主井比先生的強烈信念與在地連結中重獲新生的空間，是一個能體驗「如生活般旅行」的地方。

【新潟縣十日町｜古民家翻新民宿「雪之家」】

新潟縣十日町市是日本屈指可數的豪雪地帶。我在酷暑的7月下旬造訪此地，雖然是沒有積雪的季節，卻能切身感受到「雪國生活」的智慧。

由150年歷史古民家翻新構成的「雪之家」，名稱寄託了當地的認同感。屋主井比先生表示，希望能讓房客完整體驗以嚴寒豪雪為前提的生活智慧、傳統與巧思。

【1日1組限定｜感受日本傳統的古民家翻新民宿】

抵達後首先讓我驚訝的是屋主井比先生詳細的說明。在保留圍爐裏遺跡的餐廳裡，他花了30分鐘為我們講述入住注意事項與房屋歷史。在這棟1日1組限定的民宿裡，時間彷彿不是單純的「住宿」，而是更接近「生活」。

我和同行朋友平時都生活在與雪無緣的地方，因此看到房屋各處活用「與雪共存的智慧」感到非常驚喜。

餐廳空間融合了土間（Doma）的意象，中央設有圍爐裏（Irori），散發著懷舊與溫暖。圍爐裏是日本古民家的傳統暖房與烹飪設施，在地面掘出的四角爐中燃燒炭火，大家圍火而坐、邊吃邊聊，能讓人放鬆心靈。為了方便外國旅客，這裡採用桌椅形式代替傳統榻榻米座敷，提供舒適的用餐環境。

走在民宿內，隨處可見日本傳統細節。餐廳旁的空間擺設著前屋主珍藏的黑膳碗與木盒，這是過去僅在冠婚葬祭等重要場合使用的器具。此外，建屋當初即嵌入牆壁的樟木櫃也保留至今。

民宿每日僅接待一組客人，最大可容納10人。兩間臥室保留了粗壯的樑木與歲月痕跡的天井板，讓人感受到新舊交融的平靜感。寢具提供床墊與日式敷布団，可依個人喜好選擇。

衛浴設備則經過現代化改造，乾淨舒適。備品中的洗髮精採用新潟在地「綠繭（Midori Mayu）」提取的蠶絲成分，融入了土地的恩惠與民宿的用心。

【雁木・埋木…與雪共存的生活智慧】

屋內的建築細節展現了雪國智慧。例如「雁木（Gangi）」——為了在積雪達3公尺時仍能通行，將緣側改建為帶屋頂的通路。此外，走廊與桌面上還能看到傳統木工修復技術「埋木（Umeki）」，展現職人精湛的手藝。

【圍繞圍爐裏 品嚐在地食材晚餐】

「雪之家」提供多種晚餐選擇：

• 完全自炊方案
• 附在地食材與食譜的半自炊方案
• 預約在地廚師到府料理特別方案
• 預約附近餐廳外食方案

我選擇在當地超市購買食材製作壽喜燒。廚房內提供的各式碗盤均來自當地居民的贈予，展現了環保與日本「勿浪費（Mottainai）」的精神。搭配採用的在地好米，圍繞圍爐裏用餐帶來一種回到家般的安心感。

【松尾神社｜漫步神秘森林的晨間散歩】

隔天清晨，我們與屋主井比先生一同前往距離民宿徒歩1分鐘的松尾神社散步。走在杉木林道上，踏上石階，途中會經過樹齡500年的「夫婦杉」。步道旁還自然生長著蘘荷與山椒等食材。

【早餐｜在地媽媽手作！享用在地食材冷汁】 

結束晨間散步回到民宿後，在地的媽媽已經來到現場準備早餐了。趁著這段時間，我們和井比先生一同前往後院。大家一起採摘著栽種的青紫蘇，而這些紫蘇隨後便成了早餐冷汁的辛香料。

結束晨間散步回到民宿後，在地的媽媽已經來到現場準備早餐了。趁著這段時間，我們和井比先生一同前往後院。大家一起採摘著栽種的青紫蘇，而這些紫蘇隨後便成了早餐冷汁的辛香料。

【屋主井比先生打造「雪之家」的契機】

屋主井比先生在多次造訪十日町的過程中，被當地居民積極向上的態度所吸引，最終以「地域振興協力隊」的身份投入這片土地。我們向他詢問了開設民宿的契機。

井比先生從偶然結識的人口中聽到古澤邸即將被拆除的消息。「就這樣拆掉實在太可惜了，難道沒有辦法活用嗎？」那個人的一句話，讓井比先生下定決心要好好活用這棟老宅。

「我想把過去的生活型態原汁原味地傳遞下去。」「展示它最純粹的原貌是有意義的。」——井比先生的每一句話，都蘊含著對當地居民的尊敬，以及要在這片土地生活下去的決心。

【總結｜能如生活般入住的十日町古民家民宿「雪之家 古澤邸」】

「雪之家」不只是一間民宿。它是一個展現生活樣貌的地方、一個讓人與人相遇的地方，更是一個能讓自己的感官變得敏銳的地方。

寂靜的清晨、圍爐裏的微光、田園的氣息、杉木的香氣——雖然只是短暫的停留，但我確實感受到了「生活」於此的滋味。我也暗自決定「我一定要再來」。下次，一定會在雪花紛飛的季節。

結束在雪之家的入住後，我想更進一步體感十日町的大自然，於是隔天參加了棚田健行行程。這趟由經營民宿的井比先生擔任導覽的行程，宛如就是「如生活般旅行」體驗的延伸。

【新潟縣】絕景！星峠棚田與體驗雪國智慧之旅｜十日町棚田健行

眼前展開的是層層相疊的梯田，以及隨風搖曳的稻浪。

這裡新潟縣十日町市，是日本數一數二的棚田聖地。其中「星峠棚田」更是具代表性的象徵存在。如果這片景色不只是「觀賞」，而是能靠自己的雙腳抵達的話——。

「十日町棚田健行」全程約3.5小時。這是一趟特別的行程，讓人走在過去集落居民為了生活而通行的山路上，接觸大自然與生活的脈動，親身體會風景的「景深」。

【棚田健行出發】

健行的起點是北越急行「ほくほく大島站」。擔任導覽員的是在十日町經營古民家民宿『雪之家』的井比先生。

當天預報最高氣溫達36度，因此我們在太陽尚未完全升起的早晨7點便從車站出發。能根據參加者的狀況給予彈性調整，也是令人感到貼心的一大亮點。

我們在徒步約5分鐘路程的一座小神社前停下腳步，大家一同祈求今天的行程平安順利。這是一個沉澱心靈的靜謐時刻。

緊接著呈現的是等距離排列的神秘木柱。這被稱為「Hazagake」，是過去用來曬穀的農具。如今已融入風景之中，默默訴說著集落過去的生活痕跡。

【苧麻、山毛櫸…山道健行中遇見的自然與人情連結】

再往前走約10分鐘，我們便離開鋪設道路，正式進入未鋪設的舊道。從這裡開始是正式的山道，但在當地居民與導覽工作人員的細心維護下，讓人能安心前行。樹木遮蔽了陽光，感覺相當涼爽。

途中，導覽員井比先生遞給我一段樹枝說：「拿這個聞聞看。」那是「烏黑文字（Kuromoji）」。驚人的清爽香氣瞬間撫平了心中的疲憊。聽到它還被用來製作和菓子的小竹籤時，那份溫柔優雅的香氣頓時讓人心領神會。

據說在這個區域，運氣好的話還能遇到「小木瓜（Kokuwa，一種外形類似奇異果、營養價值極高的野生果實）」或「石梨」等野生果實。能夠親手觸摸、親口品嚐的真實體驗，讓這趟旅程變得格外豐富。

沿途還能看到好幾棵樹幹嚴重彎曲的大樹。據說是因長期承受重雪壓迫而形成，看起來宛如大自然創作的藝術品，每一棵都展現出獨一無二的個性。

我們還親手觸摸了名為「苧麻（Karamushi）」的植物。這是製作頂級織物「越後上布（Echigo-jofu）」的原料，以清爽舒適的穿著感著稱。「越後上布」是過去冬日無法出門的女性們世代相傳的「家事手工藝」，與「小千谷縮（Ojiya-chijimi）」一同被登錄為日本重要無形文化財以及聯合國教科文組織（UNESCO）人類非物質文化遺產代表名錄。這份人與自然共存的智慧連結，至今依然在這片里山之中生生不息。

接著，走到一片山毛櫸原生林時，我們停下腳步，聆聽導覽員井比先生講述關於「里山」的故事。最讓我印象深刻的是，為什麼在海拔並不高的地方會有一片山毛櫸原生林。山毛櫸原本生長於高海拔地區，但因為這裡屬於豪雪地帶，特殊環境讓樹木「產生了錯覺」，因而在此繁衍生息。

山毛櫸落葉後會形成肥沃的腐葉土，像海綿一樣吸收雨水並緩慢滲入地下。這不僅涵養了地下水脈，更成為支撐當地農業與生態系的重要基石。得知它們默默蓄水、從根本支撐著當地生活的尊貴存在，令人心生敬意。

【感受自然與人類「生活痕跡」的「星峠棚田」絕景】

沿著山路緩緩攀登，我們抵達了一座名為「藥師」的丘陵山頂。從這裡望出去，可以看到「越後三山（八海山、越後駒岳、中之岳）」雄偉地佇立在遠方，後方則是棚田與里山交織而成的絕景。

在這裡，我們享用了以野生烏黑文字沖泡的香草茶與竹葉糰子（Sasa Dango）。在烏黑文字的清新香氣包圍下享受茶飲時間，感覺無比奢侈，讓人不禁露出會心的微笑。將烏黑文字加熱煮沸後，茶湯會呈現淡淡的粉紅色，非常可愛，成為旅程中極為深刻的記憶。

從藥師山往前，便是通往棚田的山脊路線。走在狹窄且帶有坡度的路上，我不禁想像：「過去的人們在寒冬裡也是走這樣的路嗎……」深刻感受到了先民的堅韌與強大。途中的路線相當彈性，也可以選擇折返回車上直接開車前往星峠，能根據自己的體力選擇適合的路線，讓人非常安心。

突然後方視界豁然開朗，眼底下出現了「星峠棚田」！那一刻的感動簡直無法用言語形容……！在沒有過多遊客干擾的獨家角度遠眺棚田，彷彿這片舞台是專門為我們準備的一樣。

春季的水鏡倒影、夏季風中搖曳的青綠稻浪、秋季金黃一片的豐收景象、以及冬季銀裝素裹的世界。這是一幅讓人每一個季節都想再次造訪、充滿生命力的風景。我也深刻體會到，這個隨著四季變換展現截然不同姿態的地方，正是名副資格的「活生生的風景」。（基於安全考量，冬季不開放導覽行程。）

【不只是欣賞，更是一趟理解「守護」的旅程】

導覽員井比先生在最後分享了這樣一段話：

「這片美麗的棚田風景，如果放任不管很快就會消失。正是因為有人的細心維護，才能保持現在的面貌。然而，長期擔負這項工作的里山居民現在正面臨高齡化，越來越多聲音表示已經無力繼續維持了。」

特別是在春季水鏡時期，雖然吸引了大量的觀光客造訪，但景觀維護與農事負擔全部由在地居民一手承擔。在「免費欣賞的絕景」背後，蘊含著當地的努力與掙扎。這讓我們思考，作為訪客除了欣賞風景外，還能如何與這片土地產生連結。令人欣慰的是，行程費用的一部分會直接捐贈給維護棚田的村落，讓遊客也能以微薄之力給予「回饋」，這樣的機制讓人感到非常溫暖。

【總結｜十日町棚田健行】

整趟行程大約花費3.5小時。雖然這段路程不算短，但腳下的每一步都蘊含著自然與人類生活織就的故事。對於最近不太運動的我來說，一邊休息一邊聽故事，並欣賞著讓人忘卻疲勞的絕景，不知不覺間便輕鬆愉快的走完全程。

十日町是日本數一數二的棚田之鄉。「用雙腳遇見的棚田」，能帶來照片絕對無法傳達的深深感動。

春天，灌滿水的稻田倒映著天空，彷彿天地相連；夏天，隨風搖曳的青翠稻苗將無形的風化為肉眼可見的律動；秋天，金黃色的稻穗染亮大地，讓人感受到豐收季節的富饒；而到了冬天，被白雪覆蓋的棚田則呈現出一片沉靜銀白的夢幻景色，展現四季中最為莊嚴寧靜的美。每一季都無比美麗，無論何時造訪都能有全新發現。

這種無法僅憑「觀光」感受到的景深與故事，一定會深深留在你的心中。