會津——一座被福島縣群山環抱、時間靜靜流淌的城市。

這裡曾是城下町，至今仍保留著深藏於山間、彷彿日本原風景般的景色。傳統文化與生活方式，並非作為過去的遺產被保存下來，而是彷彿仍在日常生活的延續中自然地呼吸著。

近年來，不僅是日本人，也逐漸能看見外國旅人的身影。然而，與其他知名觀光地相比，這裡的人潮依然稀少。

會津不像京都那樣面臨過度觀光的問題，現在的會津，或許正是所謂「懂的人才知道的地方」。一方面會讓人覺得這樣的狀態很幸運，但另一方面，擁有如此豐富魅力卻尚未被更多人認識，也不免讓人感到有些可惜。

不過，這樣的原因其實也不難理解。會津的魅力，並非集中在單一景點，而是分散於各處——城下町、山間聚落、沿著古道展開的風景……它們靜靜地散落在不同角落。對於不熟悉地形的旅人而言，要毫無負擔地走訪這些地方，說實話並不容易。

就在思考這些事情時，我忽然想到：
是否有一種方式，可以不用為地方的電車或巴士交通煩惱，又能以自己的節奏遊走會津各地呢？如果能有像包車一樣的移動方式就好了……但在地方城市的會津，真的會有這樣的選擇嗎？

——有的。

那就是「會津交通的高級計程車包車服務」。

1. 會津交通的高級計程車包車服務

會津交通的高級計程車包車服務，是針對會津地區所提供的預約制計程車服務。與一般路邊招攬的計程車不同，這項服務以觀光或商務用途為主，採取事前預約、包車形式使用。

車輛配備的是比一般計程車更為寬敞的高級車款，無論是多人同行或長距離移動都能輕鬆應對。不僅可於會津若松市內使用，也能前往周邊山區或各大觀光景點，作為涵蓋公共交通較難抵達地區的移動方式，深受旅人青睞。

使用方式相當簡單，只需事前溝通使用時間與目的地後進行預約即可。由於採時間制計費，不受固定路線或班表限制，能依照旅程需求進行彈性調整，正是這項服務的一大特色。

此外，由熟悉當地的司機負責駕駛，能根據道路狀況及季節性的注意事項進行周到的行程安排。雖然這項服務並非以觀光導覽為主要目的，但作為一種深植於會津這片土地、令人安心的移動方式，也受到旅客的選擇與使用。

這次，我們實際利用這項高級計程車服務，完成了一趟會津一泊二日的旅程。接下來，將不以制式的觀光資訊，而是以一名旅人的真實感受為軸，記錄這段體驗。

如果你是想親身感受日本「真實日常」的人，或是對地方旅行感興趣、卻對移動與不便心存些許不安的人，希望這趟旅程能成為一個參考。

2. 踏出日常的第一步

從東京出發，搭乘東北新幹線前往郡山站。由於事先告知了抵達時間，一走出車站，包車早已在外等候。毫不猶豫地上車，行李全數放入後車廂——今天一整天，都能不必再為行李分心，專心享受觀光行程。愉快的旅程，就此展開。

這次搭乘的包車，車體寬敞，後座僅設置兩個座位，乘坐空間相當舒適。移動本身就成了旅途的一部分，透過寬大的車窗望著不曾見過的風景流動，我們的心情也隨之高漲。

3. 伸手觸碰會津的文化｜名符其實的「Human Hub」天寧寺倉庫

生活與文化交會的場所

旅程的第一站，我們來到了位於會津若松市的「Human Hub 天寧寺倉庫」。

這裡原本是一棟倉庫，經過改修後重新誕生。建築仍保留著當年的樑柱結構與歲月痕跡，而內部則設有畫廊、選物店與咖啡館，成為一個能自然接觸會津工藝與創作表現的空間。

除了購物之外，這裡也設有共同工作空間與共享工坊，讓創作者、工作者與來訪者在日常中彼此交流，作為地方社群的樞紐持續運作。旅途中造訪此地，能近距離感受到會津傳統工藝與「製作」文化仍在呼吸與延續。

在畫廊商店深處的共享工坊中，我們還參觀了用於加工漆器底材「木地」的各式工具。職人們使用的器具，幾乎都是從未見過的物件，甚至就算親眼看著，也難以想像它們的實際用途，令人印象深刻。

將作為漆器底材的木頭固定在車床上高速旋轉，再以細長的刨刀一點一點削出器物的形狀。從事這道工序的職人被稱為「木地師」，在會津是一項擁有悠久歷史的傳統職業。說來慚愧，我也是第一次知道原來還有這樣的專門工種存在。

由整根木材一體削製、沒有任何接合痕跡的木地，拿在手中輕得幾乎讓人忘記它的存在。如此纖細而精密的製作工藝，令人由衷感到驚嘆。更何況，這之後還要反覆上漆、層層堆疊工序，才能完成一件漆器作品——可想而知，一件漆塗漆器的誕生，需要累積多少道細緻的工序。

用身體去感受的會津文化

在這裡，定期舉辦各式各樣能親身體驗會津文化的工作坊。這次，我們參加的是漆筷製作體驗之一的「箸天研磨」。

體驗從圍坐在低矮的圓形餐桌前開始，與指導的職人一同坐在坐墊上。隨著姿勢慢慢安定下來，也彷彿讓心情一同沉靜，準備迎接這段與傳統工藝正面相遇的時光。

席地而坐進行作業的這種日本傳統方式，在工藝的世界裡至今仍被視為再自然不過的存在。無論是工具收納或作業台，都是以放置在地面上為前提所設計的。

接著，從已上過漆的筷子前端——稱為「箸天」的部分開始，一點一點地將表層的漆研磨掉。

這是一項需要極大耐心的工作。即使過程中屢屢感到吃力，但當被漆細心貼合的貝殼紋樣一片片逐漸顯露出來時，彷彿連內心也隨之被打磨得更加澄澈。

當箸天的圖樣清晰呈現後，接下來便是為筷子本體上漆。取適量的漆，由上而下，輕柔地、彷彿撫摸般慢慢塗抹。隨著動作推進，筷身自然浮現出溫潤的光澤。

由於漆是一種極為細膩的素材，上漆後的部位需要格外小心，避免任何觸碰。

完成後的筷子，會與微微濕潤的紗布一同放入盒中。

原本理所當然地以為「剛塗好的漆應該要拿去乾燥」，但令人驚訝的是，漆其實是在濕度越高的環境下，乾燥得越快。

這樣的發現讓人意識到，自己的常識並非絕對。「為什麼會這樣？」「原理是什麼？」這些思考的過程，正是工作坊體驗的魅力所在。親手動作、親身感受的記憶，也因此格外深刻。

完成一連串作業後，我向職人道謝，準備起身離開。然而，身體卻不聽使喚，整個人反而跌坐回原地。

長時間保持正坐姿勢的雙腳早已完全麻痺，使不上力。或許，這也是日本體驗中，極為「日本式」的一環吧。

4. 靜靜堆疊的時光｜雪中的飯盛山

我們再次搭上包車，前往飯盛山。當抵達山腳時，雪勢已明顯轉強。在這樣的天候之中，仍能被直接送到目的地眼前，包車的存在顯得格外令人安心。

一步一步，小心確認腳下，我們踏上被純白積雪覆蓋的石階，緩緩向上攀登。

被腳步引領前行

位於半山腰的「螺旋堂」，是一座擁有罕見內部結構的木造建築。它作為庶民信仰的象徵而建，讓人們能在同一座建築中完成「西國三十三觀音巡禮」。

圓筒狀的堂內設有雙重螺旋式的通道，上行與下行的動線彼此不交錯，參拜動線採單向設計。無論外觀或內部，其獨特的造型都令人聯想到海螺的形狀。

踏入堂內後，可以感覺到地板以柔和的坡度延伸，並未設置明確的階梯。這種自然而然引導人前行的單向結構，正是為了讓參拜者彼此不相干擾，能夠靜靜地面對祈禱的時刻而設計的。

堂內的牆面與柱子上，靜靜地掛滿了無數的祈願牌。那景象帶著一絲異質感，卻也無聲地訴說著，這個地方長年累積下來的信仰時光有多麼深厚。

信仰、合理性，以及高度成熟的木造建築技術——這些元素交織而成，使這座在世界上也屬罕見的建築，現今被指定為日本的國家重要文化財。

靜謐深處所留下的記憶

在這座山中，至今仍保留著一處洞穴。據說，昔日白虎隊的年輕武士們在敗走逃亡途中，曾經穿越此地。那便是位於會津若松市的「戶之口堰洞穴」。

這座洞穴原本是為了將豬苗代湖的湖水引入會津盆地而修建的用水道「戶之口堰」的一部分。戊辰戰爭期間，在戶之口原之戰中敗退的白虎隊士，為了確認鶴之城的安危，據說曾穿越這條洞穴，最終抵達飯盛山。

年輕的隊士們，浸在冰冷的水中，穿行於全長約150公尺、幽暗而寒冷的洞穴之中。而在洞穴盡頭映入眼簾的城下町黑煙，最終導向了白虎隊集體自刎的悲劇結局。

那些原本只作為史實被記住的事件，在這座山的空氣之中，彷彿轉化為帶有身體感受的記憶，再次鮮明地浮現。方才仍感受到的靜謐，逐漸帶上另一種沉重的分量，逼近心頭。

腳下展開的會津若松街景，被白雪覆蓋，寂靜無聲。面對這片景色，他們當時看見了什麼，又懷抱著怎樣的心情呢？

我們無從得知答案。然而，只要站在這片土地上，那些年輕人曾經度過的時光重量，便能確實地傳遞而來。

5. 置身於時代之中｜白雪覆蓋的大內宿

離開飯盛山後，我們搭乘包車前往大內宿。

沿途景色逐漸轉為田野綿延的風貌，遠方的山巒勾勒出溫和的輪廓。透過車窗望去，會發現即使同樣是冬天，不同土地之間，流動著截然不同的時間感。

車內一片靜謐，無論是輕聲交談，或只是靜靜凝望窗外，都保留著恰到好處的餘白。不必將心思耗費在移動本身，反而自然地騰出時間，為前往下一個目的地整理心緒。

就在這樣的狀態下，我們抵達了白雪包覆的「大內宿」。

茅草屋頂的建築沿著街道一字排開，與方才所見的景色截然不同，彷彿倒轉時光，踏入了另一個時代。大內宿在江戶時代曾作為參勤交代的宿場町而繁盛，至今仍完整保留著當時的街景與生活樣貌。

當觀光客逐漸散去的黃昏時分，街道上的靜謐感更為濃厚。隨著人潮退去，只屬於停留於此的人們的時間，彷彿緩緩展開。

今晚的落腳處，是大內宿現存為數不多的住宿設施之一——「本家扇屋」。

當街道的喧囂沉澱下來，置身於圍爐火光閃爍的茅葺老屋之中，這座宿場町也從「造訪之地」，悄然轉變為「生活其中的場所」。

6. 住進會津的溫暖裡｜名物女將迎人的民宿「本家扇屋」

讓人想說「我回來了」的地方

拉開木製拉門的瞬間，迎接我們的，是一位笑容滿面的身影——這間宿的靈魂人物、名物女將「喜子阿姨」。

充滿歲月痕跡的建築風貌，與她毫無拘束的笑臉，在那一刻同時映入眼簾。心中立刻湧起一股安心感，彷彿久違地回到了祖母的家，讓人不自覺地放鬆下來。

喜子阿姨說話時帶著道地的會津方言，語調柔和而溫暖。那聲音彷彿融化了因雪寒而緊繃的心緒，讓人逐漸鬆弛下來。甚至會產生一種錯覺，好像自己也曾有一位用這樣方言說話的祖母。

客房是典型的日式和室，餐廳則鋪著色澤深沉的木地板。從洗手間、起居空間到廚房，整座民宿都與喜子阿姨一家人的日常生活緊密相連。

不知不覺就會朝著起居室自然地出聲招呼，這樣毫無距離感的氛圍，更加深了「來到外婆家作客」的真實感受。

拉開客房的紙門時，房間裡早已暖意融融。

房間中央擺放著暖爐，茶具也已準備妥當。被褥需自行鋪設，這同樣是入住和室時，日本特有的一種生活儀式。

就像在鄉下老家住上一晚那樣。在這樣的空氣中鑽進暖桌，讓旅途累積的疲憊，一點一滴地化開。

被土地的滋味迎接

到了晚餐時間，桌上擺滿了一道道會津料理。使用當地食材烹製的菜色不走華麗路線，而是以凸顯食材本身風味的溫和滋味，讓人留下深刻印象。

其中最讓人難以忘懷的，是會津的鄉土料理——「會津小煮湯」。

以乾貝熬出的高湯為基底，口味清淡的湯品中，加入了芋頭、紅蘿蔔、蒟蒻絲、豆麩、香菇與木耳。雖然配料豐富，卻能清楚品嚐到每一種食材各自的滋味，呈現出一種安靜而深厚的豐盛感。

充分煮透的食材口感柔軟，讓人忍不住想一碗接一碗地續添。聽說在過去，有著「豪華料理可以打包帶走，但只有こづゆ不論添多少碗都不算失禮」的習俗。那一刻，彷彿能感受到會津待客之心，正濃縮在這一碗湯裡。

這次菜色本就豐盛，我只喝了一碗便作罷，卻依然感到十分滿足。

圍爐燒烤的香魚，以及使用山菜製作的小缽料理，也同樣令人驚豔。這些料理並非一夕完成，而是經過數日，甚至數個月的細心準備。

在這個降雪量豐富的地區，如何保存食物、善用食材的智慧，自然而然地發展了起來。

保存食文化能延續至今，並非什麼特別的存在，而是為了在這片土地上生活下去，一種再自然不過的選擇。

餐桌上的醃蘿蔔也正是這條延續線上的產物。鹹度出奇地溫和，白蘿蔔本身的甜味靜靜地在口中擴散。那種經過長時間醃製的痕跡，並非以強烈風味彰顯，而是以生活的質感，悄悄地傳達出來。

這一天的餐桌上，菜色數量遠超過原本的想像。

每一道份量不多，卻都毫不吝惜心力地準備完成，彷彿將「夠不夠吃？」「會不會冷？」這樣為對方著想的心情，直接化作了眼前的料理。

用餐結束時，身體早已被徹底填滿。

不只是因為份量充足，更因為親身接觸到這片土地長久以來視為理所當然的飲食形式，連心也一同暖了起來。沒有華麗鋪陳，而是由生活在這裡的人們所累積的時間層層堆疊而成的餐桌，確實成了一段難以忘懷的記憶。

寶藏般的宿場町

用餐告一段落後，與喜子阿姨的對話自然地展開。聊著料理的故事、旅宿的歷史，以及她在大內宿走過的人生時光。

這座宿場町，曾經也歷經過艱難的年代。

正因如此，她才更加珍惜那種能讓人「還想再回來」的待客之道。即使不必言明，從おばや的神情之中，也早已清楚地傳達出這份心意。

在被指定為重要文化財、逐漸受到關注之前，守護這片町景與生活，其實並不容易。即便如此，她仍深信著——「大內宿，是一座寶藏般的宿場町」，並在這裡持續經營著這間宿。

春天百花盛開，初夏螢火蟲飛舞；涼爽的夏夜裡繁星閃爍，而冬天則被白雪靜靜包覆。

這一切景色，加上人們的溫暖情感，正是大內宿真正的寶藏。

看著喜子阿姨愉快地訴說著這些，我的心中也自然地萌生了念頭——想在不同的季節，再次回到這裡。

從郡山翻越群山前往會津，直到夜宿大內宿。這趟一泊二日的旅程中，所遇見的風景、人與文化，每一個都深深烙印在心中。

回過頭來想，能如此細膩地品味這一切，背後其實離不開「移動品質」的支撐。不必被電車或巴士的時刻追趕，也不需分心於行程或行李。

不是匆匆走訪散落在會津各地的景點，而是能在每一處停下腳步，連同其背景一併感受，正是因為移動的負擔被徹底卸下。

被安穩地送到目的地門前，再靜靜銜接至下一個地方。這樣的累積，讓移動不再只是「被消耗的時間」，而成為迎接體驗、調整心緒的準備時刻。

這趟旅程，正是在能最大限度引出地方魅力的移動方式之中，才得以完整成形的一泊二日。

下一次旅行，也希望能再次帶著這份留白的時間，繼續深入會津的更深處。