【奈良・宇陀】與自然節奏共生的「微不便旅宿」 ume,yamazoe 的軌跡

奈良縣山添村。在這個據說缺乏觀光資源與溫泉等所謂「顯而易見的魅力」的人口過疏村莊裡，有一間來自世界各地的訪客絡繹不絕的旅宿——「ume,yamazoe」。代表梅守女士深耕此地至今已有10年。她所嘗試的，並非單純的移居或創業，而是一場為了找回在都市喧囂中磨損的身體感覺、並與自然規律達成「和解」而進行的壯大生活方式重構。

2026年，迎來創業第7年的現在。讓我們順著從大阪商業街搭乘「反方向電車」的搖晃步伐，一同追尋這位在「一無所有」的村莊中看見無限可能的女性之軌跡。在那裡，正呼吸著被現代社會所遺忘、名為「誠實的不便」的奢華。

搭上反方向的電車 在山添村創業與獲得「歸屬之地」

——首先，請與我們聊聊這家旅宿在此發端的經過。梅守女士移居山添村是在2016年，剛好是10年前呢。

梅守女士：是的。2016年9月，二十幾歲過半的我搬到了這個村莊。當時我還住在大阪的中津，每天開車往返奈良。但無論往返多少次，我都無法感受到自己正生活在自然的宏大節奏中，或是深刻紮根於這片土地。

20代時的我，過著與現在截然相反的生活。作為業務員，從早忙到晚，有時甚至錯過末班車直接睡在辦公室的桌子上，以極其猛烈的方式工作著。在那些日子裡，想要「生活在自然中」的渴望不斷膨脹。通勤了大約3年後，我意識到僅僅搬到這裡是不夠的。必須在這片土地上建立事業、獲取生活的糧食。唯有如此，我才能在真正意義上「存在」於這個地方。而實現這種「對土地的歸屬感」的手段，對我而言就是經營旅宿。

——聽說這棟建築原本是原村長的住宅。雖然面向東方且擁有絕佳的地理位置，但初次遇見時的印象如何？

梅守女士：起初覺得「景色雖然棒透了，但屋況真是破舊不堪呢」（笑）。事業形態其實什麼都可以，我唯一的目的就是如何把自己完全融入自然之中。不過，恰好得知了政府對在農山漁村打造旅宿提供補助金的制度，便想著「這樣或許能讓想法具體實現」。

尋找物件的條件只有一個，那就是必須是「自己能從心底熱愛的環境」。這裡面向東方，每天早晨都能看到無比美麗的日出。地勢稍微偏高，能以全景俯瞰自然漫長的時間流逝。雖然我完全沒有建築或設計的經驗，但我直覺地感到，只要有這片景色的力量，就一定能開啟些什麼。

山添村是由三個村莊合併而成的，而這裡曾是治理其中一個村莊的人的家。對於這棟守護了這片景色120年以上的建築，我感受到了一種不可思議的緣分。然而，隨後與「當地的對話」，才是我創業過程中最真實的痛苦，也是我哲學誕生的初聲。

90歲與20歲的「間隙」。微不便旅宿的真正含義

——作為概念的「微不便旅宿」。據說這個詞彙反映了與當地居民摩擦這一不可避免的過程呢。

梅守女士：是的。在2020年3月開幕之前，我們實際上花了長達2年半的時間與當地居民進行對話。老實說，反對意見非常多。對小村莊來說，吹進一股新風，對他們而言就是「垃圾增加」、「噪音產生」等實打實的不安。

當時傳達了最大擔憂的，是一位90多歲的老爺爺。20多歲的我所擁有的「想活化村莊、創造新希望」的正義，與90多歲的他所擁有的「想平靜安穩地生活」的正義，這兩者無論如何都是無法調和的。但是，兩者都同樣是「正確」的。

——您是如何克服這種對立的呢？

梅守女士：我放棄了說服對方。我不再試圖讓對方承認我的正確並改變對方，而是選擇了一種在抱持著彼此的正確之同時，「以不給對方添麻煩的形式共存」的方式。

無論是人類社會還是自然界，都不存在完美的事物。任何生物都有不便與缺點。社會的本質並非非黑即白（0或100）地分出勝負，而是互相承認彼此的「不便」，在適度包容忍讓中建立起來的。而存在於那種「間隙（awai）」中的和諧，正是這家旅宿想要提供的體驗。這最終凝結成了「微不便旅宿」這個詞。我體會到，將這種不便作為對追求便利與效率的現代社會的一種反思（Anti-thesis）並予以接受，能帶來深層的平靜。

「u」與「me」的餘韻。大和語言引導的重生日記

——請告訴我們店名「ume」的由來。聽說除了來自您的姓氏梅守之外，還有更深刻的含義。

梅守女士：姓氏其實只是最後偶然重合的附贈品而已（笑）。最主要的由來是庭院裡的一棵梅樹。這棟房子裡孕育著「一石一木」的思想，即用一顆石頭和一棵樹來塑造風景。我們決定將那棵樹齡高達200年、在這棟房子建造之前就一直守護著這裡的梅樹，作為我們的品牌標誌承襲下來。

此外，我還思考了在奈良這個「大和語言（Yamatokotoba）」發源地命名的意義。日語中的每一個發音都蘊含著含義。例如「米（kome）」。「ko」代表向內蘊含，「me」代表恩惠與發芽。也就是說，蘊含著恩惠的東西就是米。

——那麼，「u」和「me」又代表著什麼含義呢？

梅守女士：「u」代表孕育、誕生。「me」和剛才一樣，代表恩惠與發芽。我希望來到旅宿的賓客能暫停日常生活，重新調整自我，度過一段宛如「獲得新生」、「甦醒」般的時光。懷著希望能成為那個契機的願望，我將其命名為「ume」。當我偶然意識到自己的姓氏正是守護那個梅樹的「梅守（Umemori）」時，我覺得自己在整片土地上生活下去的決心終於定下來了。

DIY桑拿與漫步阿拉斯加的狼影

——作為 ume,yamazoe 象徵的桑拿，聽說也是由您親手 DIY 打造的，真令人驚訝。

梅守女士：疫情期間雖然有充裕的時間，但沒有錢（笑）。不過這並不單純為了省錢。在完全不知道柴火如何使用、木材是如何從山上運下來的情況下提供給顧客，對我來說感覺就像在「撒謊」。

爐子的構造、火的特性、風的流向，以及不同樹種帶來的熱量差異。我透過身體的實際感受，將這些知識一個個累積在自己心中。如果不了解構造，就無法在真正意義上款待顧客。DIY就是為了將這份「誠實」具象化。

——聽說在您對自然進行深刻洞察的源頭，有一本書的存在呢。

梅守女士：那是星野道夫先生的《旅途之樹（旅をする木）》。當我身處大阪的摩天大樓群中、被分秒必爭的時間表追趕時，一位朋友借給了我這本書。

當我在滿員電車裡思考著「今天必須做那個」而消耗著體力與精力時，就在那一刻，阿拉斯加廣袤的大地上，一隻狼正行走在億萬年來未曾改變的時間軸上。光是意識到這個事實，就讓我感到封閉的心靈彷彿擴展到了宇宙。我也想順應著那宏大的自然節奏去生活，哪怕自己的存在多麼微小。25歲時的那股衝動，支撐著我站到了今天的這裡。

對所有人的平視目光：「HAJIMARI」項目的祈願

——工作人員的服務也十分獨特且溫暖，在營運方面您最重視的是什麼？

梅守女士：比起標準作業手冊（Manual），我更希望這裡能成為讓一個人的「人生經驗」發揮作用的地方。我很重視讓每位員工的人生軌跡自然溶入對顧客款待中的那份自由度。

——關於接待身心障礙者與疾患人士的「HAJIMARI（開始）」項目，能否請您詳細講講背景？

梅守女士：在經營旅宿的第2年，我心中突然冒出一個疑問：我們所提供的「溫柔」，難道只是面向特定、健康且優渥的族群嗎？如果標榜自己是「溫柔的地方」，那麼難道不應該也向連擁有選擇都極為困難的人們敞開大門嗎？否則豈不是半途而廢？

我有一位患有重度精神疾病的姐姐，妹妹也曾患有白血病。作為家人，我痛切地了解因為疾病或障礙而被剥奪理所當然的選擇時的那種不便。這是一個能讓我們挺起胸膛說「我們這裡沒問題哦」的地方。雖然這與精準鎖定目標客群的商業行銷法則背道而馳，但我相信，關懷全人類共通的痛苦，正是 ume 這個品牌倫理基石。不過，第一次迎來姐姐的那天，我因為太開心而不小心說了太多話呢。

早餐「啪康（Pakkan）」中寄托的希望

——也想請教關於餐點的部分，我們感受到了超越「在地消費（地産地消）」這一詞彙的堅持。

梅守女士：我們以車程15分鐘範圍內的食材為主。這不僅僅是一種流行趨勢，更是透過減少運輸負擔來「關愛自然」，也是在這片土地上經營生意時所展現的「誠實選擇」。從我家老字號壽司店繼承下來的「山葵壽司」，也是源於與村裡老爺爺們在20年前發起的「山葵之會」的緣份。我們用自己的雙手，將當地未被利用的資源轉化為有價值的事物。

——特別是在早餐時，打開飯桶蓋那聲「啪康」的呈現方式，在社群媒體上引發了廣大迴響呢。

梅守女士：那個呈現方式凝聚了我的親身經歷。患有白血病的妹妹在與病魔鬥爭時，曾無比切實地說：「等出院了，想去大阪吃串炸。」在那一刻我頓悟了：飲食絕不僅僅是攝取營養，它是「活過明日的希望」，是直面治療的「勇氣」本身。

揭開蓋子瞬間那一聲「哇！」的喜悅。我希望那微小的感動能化為邁向明日的活力，如同一盞明燈般點亮賓客生命的光芒。那聲「啪康」，是我們確認生命尊嚴的獨特儀式。

「一無所有」即是希望 地方創生模型的未來

——如今也有許多入境的外國遊客前來。他們在山添村尋求的是什麼呢？

梅守女士：海外的賓客在漫長的旅程中，或許對奢華的套餐與過於完美的服務感到有些疲憊了。我們的旅宿在好的意義上「一無所有」。正因如此，他們才能將日本毫無修飾的日常原貌、原汁原味的靜謐，當作一種極致的奢華來接受。

——最後，請告訴我們梅守女士所展望的未來。

梅守女士：在日本全國，有著無數既沒有溫泉也沒有雪景、被認為「一無所有」的地區。但是，ume,yamazoe 所證明的是，正因為「一無所有」，只要去雕琢最真實的日常，就能與世界產生連結。

我在送走賓客時，心裡總是懷著「為他們加油」的心情。希望在這裡的體驗能成為他們溫和度過日常生活的力量。如果日本各地有著同樣陷入煩惱的地域，我想把我們所學到的「雕琢現有事物」的智慧傳遞出去。比起感嘆人口過疏，去推廣一種珍視該土地「不便之處」的文化。這是我擴展日本各地可能性、屬於我自己的報恩方式。

孤懸於人口過疏山村中的一棟古民家。

細細梳理「ume,yamazoe」的足跡，那裡展現的並非單純的觀光飯店經營，而是一段為了找回被現代社會所拋下的「誠實的不便」，既安靜又充滿熱情的挑戰軌跡。

從與當地居民的衝突中誕生的「間隙（awai）」共存。親手與柴火、烈火對話並搭建的桑拿。以及溫暖包容所有人的「HAJIMARI」項目與點亮希望的早餐。

這每一個要素，都是將過疏地區的「不便」轉化為無可替代價值的美麗而強大的拼圖碎片。正因為「一無所有」才得以被填滿的豐富自然節奏。不妨順著山添村的清風，踏上一段找回屬於自己的時間與感官的旅程吧。

採訪者：大﨑庸平